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Abstract
My Marvellings
Moje zdziwienia /My Marvellings/ is a column run by Henryk Markiewicz, retired 
Professor of the Jagiellonian University and one of the most outstanding Polish literary 
historians and theoreticians. In his essays, Professor Markiewicz presents and discuss-
es various literary theory publications, comments on current events at the academia, 
argues with and questions authors of scholarly and popular articles, all the time being 
indefatigable in his insistence on respecting standards of academic professionalism, 
competence, honesty and responsibility for judgments and opinions expressed. This 
time Henryk Markiewicz focuses his critical attention on two articles: Ryszard Nycz’s 
W stronę humanistyki innowacyjnej: tekst jako laboratorium. Tradycje, hipotezy i pro-
pozycje (Toward Innovative Humanities: Text as a Laboratory. Traditions, Hypotheses, 
Ideas) published in “Teksty Drugie” (Second Texts) 2013, no. 1–2, and Magdalena 
Popiel’s Portret jako jednostka kulturowej teorii literatury (The Portrait as a Unit of 
the Cultural History of Literature) published in “Ruch Literacki” (“Literary Move-
ment”) 2013, no 1.
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1.
Każdy artykuł teoretyczny prof. Ryszarda Nycza przynosi propozycje nowe 
i śmiałe, ale też zaskakujące. Dawniej propozycje tego pokroju zapewne by 
dyskusję wywołały. Dzisiaj jej nie ma. Toteż nieswojo się czuję, przerywając 
tę ciszę. Być może nakładam sam sobie gębę niepoprawnego Besserwissera-
-pieniacza. Ale być może i tak już ją mam, więc niewiele ryzykuję. Chodzi 
o artykuł W stronę humanistyki innowacyjnej: tekst jako laboratorium. Trady-
cje, hipotezy i propozycje („Teksty Drugie” 2013, nr 1/2). 
Nie będę powtarzać narzekań z powodu niezrozumiałości niektórych wy-
wodów Nycza. Dodam tylko, że często są one dla mnie dlatego niezrozumiałe, 
iż nie mam za sobą tych (imponująco obfi tych) lektur, do których Nycz się 
odwołuje. Przy dzisiejszej hiperprodukcji literatury naukowej sytuacja taka 
jest nieunikniona, ale też autorzy powinni pamiętać, że każdy z nas czyta tro-
chę inne książki. Drugi powód trudności lekturowych to całkowity brak przy-
kładów, które by rozjaśniały enigmatyczność czy skrótowość niektórych tez 
autora.
Proszę też wybaczyć przykre verba veritatis: nie mogę się pogodzić z ta-
siemcową długością niektórych zdań, z ich składniowym skomplikowaniem 
i tłokiem niepolskich innowacji terminologicznych. Cytuję: 
Przykładem prace Claire Petitmengin, która analizując pierwszoosobowe świa-
dectwa procesu twórczego (naukowców, fi lozofów, artystów, pisarzy), zrekonstru-
owała główne fazy konstytuowania, profi lowania, negocjowania i precyzowania 
znaczenia w procesie rozwijania tekstu: od „źródeł myśli”, rezydualnego, przed-
pojęciowego i predyskursywnego progu fermentacji amalgamatu semantycznego 
o charakterze polisensorycznego i transmodalnego „odczuwanego znaczenia” 
przeżywanego doświadczenia – po znaczenie pojęciowo i dyskursywnie sforma-
towane, które jednak nie zastępuje ani nie wypiera owego rezydualnego stadium, 
lecz przeciwnie; dopiero w odniesieniu do tamtego daje się właściwie odczytać 
i z niego czerpie energię (intensywne pobudzenia) do dalszych przekształceń
(s. 250). 
Profesorze, bój się pan boga! (Hermesa, tego od hermetyczności), czy tak wol-
no, do kogo może dotrzeć taka mowa? Mówiąc modnym dziś żargonem, jaka 
jest jej performatywność? O stylistycznym okropieństwie już zmilczę. 
2.
W centrum refl eksji Nycza znajduje się tekst jako dziedzina przedmiotowa hu-
manistyki. Nie podaje jego defi nicji, ale można wywnioskować, że chodzi tu 
o tekst w tradycyjnym wąskim znaczeniu, tzn. o jednostkę komunikacji języ-
kowej (skoro np. pisze on, że tekstowość to tyle samo co dyskursywność i że 
w obrębie współczesnej kultury teksty sąsiadują z „innorodnymi obiektami 
lub składnikami”). Przyznaje, że teksty tak rozumiane nie są już najważniej-
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szym obiektem współczesnych badań kultury. Niemniej jednak za specyfi czną 
cechę całej humanistyki uważa jej tekstocentryczność. Wydaje mi się, że jest 
w tym niekonsekwencja, bo przy dyskursywnym rozumieniu tekstu np. wy-
twory kultury materialnej, zabiegi magiczne, stroje, zwyczaje itp. nie są teks-
tami, a przecież nikt nie kwestionuje humanistycznego charakteru etnologii 
czy antropologii kultury1. 
Mimo „wąskiego” pojęcia tekstu stosunek do niego jest u Nycza kate-
gorią pozwalającą skonstruować typologię całej humanistyki. Prezentuje ją 
w dwóch wariantach. Wariant A ukazuje trzy modele założeń, celów oraz 
środków humanistycznego badania i kształcenia: model formacyjny, model 
profesjonalny i model innowacyjny. W modelu formacyjnym, panującym od 
starożytności do końca XIX wieku, humanistyka służyć miała kształceniu 
wartościowej osobowości jej odbiorców. W modelu profesjonalnym, domi-
nującym od drugiej połowy XIX do drugiej połowy XX wieku, występuje 
koncentracja na „badaniu przedmiotu i kształceniu kompetencji jego humani-
stycznego poznawania”. 
Model trzeci, innowacyjny, panujący dziś w całej nauce, kładzie najwięk-
szy nacisk „na technikę badań (w sensie sposobu odkrywania), a zatem na 
uzyskanie odkrycia” („a zatem” budzi tu wątpliwość – odkrycie można prze-
cież uzyskać techniką tradycyjną, nie mówiąc już o tym, że w humanistyce jest 
ono często rezultatem przypadku). Nycz uważa te modele za konkurencyjne 
i równie ważne, ale zarazem podkreśla, że prymat należy dziś do modelu inno-
wacyjnego, w którym kryterium jest „techniczna sprawność (i sprawczość)” 
(s. 242). Nie nazywa celów, jakim model ten ma służyć. Nie jest to chyba 
model autoteliczny. Zapewne ma służyć lepszemu „badaniu przedmiotu”, jest 
więc służebny wobec modelu drugiego, profesjonalnego. Zdaniem Nycza, hu-
manistyka jest w impasie, brak jej techniczno-innowacyjnego potencjału, poza 
humanistyką kognitywną (neurohumanistyką) i humanistyką cyfrową. 
Zanim przejdę do omówienia wariantu B – kilka uwag o wariancie A. Otóż 
model pierwszy nie miał celu poznawczego, lecz formacyjno-wychowawczy, 
i tylko wtórnie był badaniem przedmiotu; głównym jego celem było kształto-
wanie za pomocą tego przedmiotu osobowości jego odbiorców – ich „kultury, 
samowiedzy, tożsamości – także jako świadomych, krytycznych, otwartych, 
kreatywnych obywateli oraz członków wspólnoty i społeczeństwa” (s. 248)2. 
1  W dalszej części swego artykułu Nycz przyjmuje dualistyczne ujęcie kultury jako 
zespołu wytworów i praktyk do nich prowadzących oraz kultury jako systemu znaczeń 
i symboli, wzorców, aksjologiczno-kategorialnej siatki. Jak to rozumieć? Znaczenia 
są przecież inherentną własnością tekstu. Nie jest też dla mnie jasne, jaki jest stosunek 
symboli i wzorców do tekstów (bo terminy „symbol” i „wzorzec” (przekalkowany zapewne 
z angielskiego „pattern”) używane są w bardzo różnych znaczeniach) oraz stosunek ich do 
aksjologiczno-kategorialnej siatki.
2  Toteż niezbyt mądry wydaje mi się przytoczony przez Nycza bon-mot Cullera, 
że „jeśli celem uniwersytetu kultury było kształtowanie człowieka kultury, to za jego 
ucieleśnienie uznać można postać profesora uniwersytetu” (s. 243).
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Wobec odmienności celów model ten nie jest jednorodny z modelem profesjo-
nalnym i innowacyjnym. Ale należy też pamiętać, że w praktyce model for-
macyjny współistniał lub łączył się z modelem profesjonalnym – obok paidei 
istniała osobno fi lologia czy poetyka. Niektóre praktyki były obojnacze, np. 
retoryka czy biografi ka. Skoro zaś celem modelu innowacyjnego są odkrycia 
„o praktycznym, społecznym, cywilizacyjnym znaczeniu” (s. 242), to znaczy, 
że dostarcza on także materiału modelowi formacyjnemu. 
Nasuwają się tu zastrzeżenia bardziej zasadnicze. Model ten Nycz forsu-
je, chcąc dostosować humanistykę do kryterium innowacyjności, które, jak 
twierdzi, obowiązuje dziś w stosunku do nauk stosowanych, a także niehu-
manistycznych nauk podstawowych. Proweniencja tego kryterium jest jawnie 
techniczna. Model trzeci „kładzie największy nacisk na t e c h n i k ę  (w źród-
łowym sensie techne – jako sposobu odkrywania)” (s. 242). Tymczasem in-
nowacyjność metody techniki ma inne znaczenie w naukach stosowanych, 
inne w humanistyce. Tam odbiera dotychczasowej metodzie użyteczność (kto 
poza historykami nauki interesuje się dawniejszymi pracami z tego zakresu?). 
W humanistyce zaś każda technika, jeśli jest fortunna, to powinna być konty-
nuowana, a więc powtarzana, wtedy przestaje być techniką innowacyjną – ale 
nie traci możliwości odkrywczości. Nie odbiera też wartości rezultatom uzy-
skanym przez techniki dawniejsze. (Nycz utożsamia innowacyjność z inwen-
cyjnością; w moim odczuciu językowym innowacyjność odnosi się zarówno 
do odkryć, jak i do wynalazków, inwencyjność – tylko do wynalazków). Co 
więcej – niekiedy z pożytkiem dla rozwoju danej dyscypliny są one nadal 
praktykowane. Stylometria np. jako technika ustalania autorstwa czy chro-
nologii utworów danego pisarza jest, przy użyciu nowych środków technicz-
nych, z powodzeniem nadal stosowana, mimo ze Wincenty Lutosławski wy-
nalazł ją dwa stulecia temu. Takie ekstensywne uprawianie humanistyki jest 
więc uprawnione, co zresztą Nycz przyznaje (s. 244). Może uważa on nowy 
historyzm, gęsty opis, badania postkolonialne za dzień wczorajszy humanisty-
ki, ale nie wyczerpały się możliwości badań dzięki nim otwartych. Jeśli zaś 
Nycz jako cechy postulowanej humanistyki innowacyjnej wymienia transdy-
scyplinarność, badania o wyraźnym zakorzenieniu empirycznym, nowej kon-
ceptualizacji teoretycznej i stawianiu problemów zasadniczych (s. 244) – to 
wymienione tu orientacje badawcze warunki te spełniają.
Jednocześnie – absolutyzowanie kryterium technicznej innowacyjności 
prowadzi niekiedy często do jej przeceniania, a nawet do bezkrytycznego wy-
boru drogi, która okazuje się w praktyce ślepą uliczką. I rychło jest porzucana. 
Kto dziś pamięta o francuskich semiotykach, Bremondzie czy Greymasie? 
3.
Wariant B profi luje nie cele humanistycznego zainteresowania tekstami, lecz 
poetyki, w których zainteresowania te się realizują (a więc dodajmy: niejako 
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poetykę tekstów o tekstach). Jak się ma poetyka tu się pojawiająca do techniki 
– nie jest jasne). Autor obietnicy tej jednak nie spełnia: ześlizguje się od razu 
na teren węższy: omawia tylko modele praktyk obcowania z tekstem dzieła li-
terackiego lub dzieła sztuki. Znajdujemy tu również trzy modele: pracy z teks-
tem, pracy nad tekstem i „pracy z tekstem” (praca z tekstem znaczy tu coś 
zupełnie innego niż „praca z tekstem” w cudzysłowie). Model pracy z tekstem 
nie odpowiada modelowi formacyjnemu z wariantu A: tam chodziło o kształ-
cenie odbiorców z pomocą tekstów, tu o coś zupełnie innego – o odsłonięcie 
„duchowego świata autora oraz dziejowego sensu dzieła” (s. 249).
Praca nad tekstem to zdaniem Nycza „koronna konkurencja literaturo-
znawstwa” (choć specyfi czna dla humanistyki jest „praca z tekstem” (s. 249). 
Koncentruje się ona przede wszystkim na badaniu tekstu jako przedmiotu 
artystycznego, zamkniętego i autonomicznego, więc realizuje częściowo cel 
modelu profesjonalnego z wariantu A. Mieści się tu „cała tradycja fi lologicz-
no-strukturalistyczna” (ryzykowne połączenie), a nawet klasyczne edytor-
stwo i badania archiwalne. Powstaje pytanie: a gdzie tu miejsce dla tradycji 
romantyczno-pozytywistycznej, która zajmowała się duchowym światem au-
tora i dziejowym sensem dzieła (a więc dziedziną przydzieloną tu modelowi 
pierwszemu), ale dzieł literackich nie traktowała jako tworów autonomicz-
nych i samowystarczalnych. 
Model trzeci („praca z tekstem”) służy modelowi innowacyjnemu z wa-
riantu A, skoro na czoło wysuwa poetykę jako technikę. 
Omawiając wariant A, Nycz zastrzegał się, że „ujęcie” innowacyjne badań 
nad tekstem, to rzecz bardzo trudna, której dokonać można co najwyżej via 
negativa (s. 243). Teraz próbuje jednak w sposób pozytywny model ten scha-
rakteryzować. Innowacyjność traktuje tu synonimicznie z inwencyjnością, co 
– jak już pisałem – budzi wątpliwości. Cechą tej inwencyjności jest nie tylko 
nowatorstwo techniczne, lecz także to, że „formułuje [ona] czy współkształtu-
je (a więc zmienia) to, do czego się odnosi” (s. 246). 
Tu można by zauważyć, że jest to właściwość nie tylko „pracy z tekstem” 
innowacyjnego, ale całego humanistycznego poznania. Tyle tylko, że to, co 
dawniej uważane było za ułomność, którą należy minimalizować, teraz sta-
ło się najwyższą zaletą. Niestety – dodam, choć wywoła to zapewne protest 
neohermeneutyków. Wątpię, czy z punktu widzenia naukowego jest to siła 
humanistyki – podważa ona przecież tożsamość badanego przedmiotu. 
Temu modelowi, trzeciemu, innowacyjnemu przypisuje Nycz traktowanie 
tekstu jako „inskrypcji procesu jego rozwijania i równoczesnego konstruo-
wania znaczenia” (s. 250). Mówiąc po staroświecku, jest to badanie naukowe 
procesu twórczego. 
Zanim jeszcze Nycz przystąpił do konstruowania obu omówionych tu 
wariantów, proklamował, że tekst to nie tylko zakumulowany w nim proces 
jego tworzenia, lecz także „aktywność w toku procesu jego tworzenia” oraz 
„aktywność środowiska warsztatowo-dziedzinowego i kulturowo-doświad-
czeniowego”, będące funkcjonalnym odpowiednikiem laboratorium (s. 240).
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Mniej więcej rozumiem, co to znaczy, ale nie umiem sobie wyobrazić, jak 
taka analiza obejmująca i tekst, i proces jego tworzenia, i jego otocze literac-
kie oraz społeczne miałaby wyglądać. Jeszcze więcej trudności sprawia mi 
koncepcja tekstu (Latourowska z ducha) umieszczona w konkluzjach. Ma to 
być „węzeł otwartych sieci translacyjnych operacji między tym, co przyrodni-
cze, społeczne i dyskursywne, mediatyzujący i inwencyjnie przekształcający 
relacje między umysłem, ciałem a środowiskiem” (s. 252). 
Jeśli Nycz uznaje koncentrację na metodologii i doskonaleniu warsztatu 
(bez uznania konieczności jego weryfi kacji oraz przydatności w odniesieniu 
do empirycznego materiału)” (s. 244) za praktykę „nieinnowacyjną, ale jed-
nak uprawnioną, a w pewnej mierze nawet wartościową”, to na razie w tej 
tylko sferze znajdują się jego propozycje – jak uprawiać dziś humanistykę.
I zdziwienia, i niepewność
Zacznę od powtórzenia tego, co kiedyś już pisałem – powątpiewam w sen-
sowność tej rubryki, skoro z sądami w niej zawartymi nikt się nie solidaryzuje 
i nikt ich nie odpiera. Nie odpierają ich także krytykowani autorzy. Powody 
mogą być różne – teoretycznie mogłoby to być uznanie dla słuszności moich 
opinii, w to jednak wątpię; bardziej prawdopodobne wydaje mi się panujące 
dziś w polonistyce literackiej unikanie dyskusji i polemik. Nawet najbardziej 
bulwersujące tezy teoretyczne, nawet najbardziej rażące wyskoki nadinterpre-
tacyjne, nawet najbardziej rażące gafy faktografi czne nie skłaniają nikogo do 
sprzeciwu. Nie wzmiankują o nich recenzje prac doktorskich i habilitacyj-
nych, sygnowane nazwiskami wybitnych specjalistów. 
Ale biorę pod uwagę także inną możliwość: może zarzuty moje są rezulta-
tem ułomności mojego sposobu czytania tekstów humanistycznych w ogóle, 
lub też – co bardziej prawdopodobne – jego anachroniczności. Przecież sytu-
ację moją jako ich czytelnika można by porównać do sytuacji Antoniego Gu-
stawa Bema, który by czytał rozprawy Konstantego Troczyńskiego. Zapewne 
niewiele by z nich zrozumiał...
Stąd wzrastająca niepewność, z jaką formułuję moje zarzuty, zwłaszcza 
gdy chodzi o autorki/autorów cieszących się powszechnym uznaniem i za-
ufaniem naukowym. Zwłaszcza – proszę wybaczyć ten wtręt osobisty – gdy 
chodzi o uczennice/uczniów, z których jestem dumny. 
Zastrzeżenia te wydały mi się potrzebne przed sformułowaniem uwag, 
jakie nasunęły mi się przy lekturze artykułu Magdaleny Popiel (w dalszym 
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ciągu M.P.) Portret jako jednostka kulturowej historii literatury („Ruch Lite-
racki” 2013, z. 1). 
Do pytań skłania już tytuł: nie wiadomo, co tu znaczy „historia literatury” 
– procesualną syntezę jakiejś literatury, czy też wszelkie badania przeszłości 
literackiej, które spełniają obowiązujące standardy naukowości. Nie wiadomo 
też, co znaczy przymiotnik „kulturowa” – dotychczas czytałem tylko o kultu-
rowej teorii (ewentualnie poetyce) literatury. 
Po lekturze całości artykułu natomiast dochodzę do wniosku, że jego za-
wartość tytułowi nie odpowiada. Trawestując Mieke Bal, można by powie-
dzieć, że jest to dyskurs wędrujący, a nawet przeskakujący z tematu na te-
mat. Pierwszy rozdział nosi tytuł Autor jako przedmiot pożądania; pożądanie 
nawiązuje do wyrażenia Barthes’a, ale chodzi tu w ogóle o zainteresowania 
literaturoznawców biografi ą (niekoniecznie portretem) pisarza. W rozdziale 
drugim jest mowa o czymś zupełnie innym – tytuł brzmi Historia literatury 
i nieśmiertelność. W jednym tylko zdaniu autorka stwierdza, że wszyscy, tak-
że historycy literatury, „uznawali niekiedy procedury instrumentalizacji nie-
śmiertelności za swoją profesję” (s. 3); co tu znaczy „instrumentalizacja nie-
śmiertelności”, nie jest jasne. Zaraz jednak M.P. przerzuca się na inne tereny 
– na przykładzie wypowiedzi Kundery ukazuje dylematy pisarzy wynikające 
ze swoistego agonu śmierci/nieśmiertelności, po czym zapowiada, że przej-
dzie w stronę historyków sztuki podejmujących takie problemy. Zamiast tego 
jednak referuje poglądy Georgesa Didi-Hubermana, według którego erudycja 
i narracja (oparta na pewnych kluczowych pojęciach zwanych przez niego 
nie wiadomo dlaczego „magicznymi”) odsłania tu prawdę o śmierci i zmar-
twychwstaniu sztuki. Jaka to prawda? „Sztuka umierała w «złych» czasach 
średniowiecza i tylko wydobycie z zapomnienia twórczości starożytnych 
i ożywienie jej w dziełach artystów renesansu sprawiło, że ponownie zmar-
twychwstała i zapewniła sobie nieśmiertelność” (s. 4). Przecież to banał, i do 
tego nieprawdziwy (Didi-Huberman pisze o „długiej nocy, którą nazywamy 
średniowieczem”). Pomijam dalsze zawiłe wywody o związku między ideą 
nieśmiertelności sztuki a wykryciem jej tożsamości oraz o przeniesieniu tego 
związku na historię sztuki. Nie uzasadniają konkluzji, że droga historyków 
sztuki od Vasariego do Warburga, ukazana przez Didi-Hubermana, prowadzi 
„od samoidentyfi kacji historii sztuki, poprzez język, do wizji historii sztuki 
poza językiem, od magicznych zaklęć, do magicznych gestów (koncepcja 
Pathosformalen)” (s. 5). Co znaczą tu „magiczne zaklęcia” i „magiczne ge-
sty”, nie wiem (mimo zalecanej przez autorkę lektury książki Andrzeja Leś-
niaka Obraz płynny). A jeśli chodzi o Mnemozyne Warburga, to wcale nie mia-
ła to być historia sztuki poza językiem: atlasowi miały towarzyszyć dwa tomy 
komentarza; zachowały się do niego notatki i teoretyczny wstęp. 
Według M.P. 
[...] wspomniana koncepcja legitymizacji historii sztuki skłania do postawienia 
jeszcze raz pytania o możliwości historii literatury wykraczającej poza słowo 
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w kierunku obrazu. Jest to pytanie o kompetencje poznawcze historii literatury 
anektującej obszar obrazu, a zatem wychylonej ku kulturze wizualnej (s. 5). 
Odpowiem tak: gdyby historia literatury z a a n e k t o w a ł a  obszar obrazu, 
przestałaby być tylko historią literatury i uczyniłaby zbędną historię malar-
stwa czy fi lmu. A jeśli chodzi o w y c h y l e n i e, to takich wychyleń współcześ-
nie jest wiele, nie tylko ku kulturze wizualnej, lecz także ku kulturze audialnej 
(audiobooki) i muzycznej (piosenkarstwo itd.). Dlaczego wyróżniono tu tylko 
kulturę wizualną?
Następny rozdział nosi tytuł Portret i sztuka portretu i przypomina w jed-
nym akapicie historię tego gatunku od starożytności. Portret pomieszany tu 
został z biografi ą (Plutarch) i historiografi ą (Tukidydes) – a to nie to samo! 
Nagłym przeskokiem M.P. zwęża tematykę do roli fotografi i w portrecie nar-
racyjno-wizualnym pisarza artysty. Twierdzi: „Jeśli przyjąć, że budowanie 
portretu słowno-wizualnego jest konstruowaniem swoistego przedstawienia 
teatralnego, to fotografi a w zbiorze grających tu przedmiotów jest aktorem 
wielu ról” (s. 7). Nie wiem, dlaczego trzeba to przyjąć. Sens tego niezgrabne-
go i niejasnego zdania sprowadza się do tezy, że taki portret pełni wiele funk-
cji. Ale przykładów w artykule nie znajdujemy (wspomniane tu znane zdjęcie 
Wisławy Szymborskiej i Teresy Walas po „tragedii sztokholmskiej” nie tylko 
nie jest takim portretem, ale nie jest – ściśle biorąc – portretem fotografi cznym 
w ogóle – jest to scena zbiorowa). Gdzie takich portretów szukać? Chyba tyl-
ko w wydawnictwach albumowych, gdzie wizerunki znanych postaci opatrzo-
ne są komentarzami słownymi. No i oczywiście w fi lmach dokumentalnych, 
gdzie pasmu wizualnemu towarzyszy także taki komentarz. 
Tu w artykule następuje ekskurs o wartości fotografi i w ogóle, zaczerp-
nięty z eseju Barthes’a Światło obrazu. Ma ona być „emanacją przedmiotu 
odniesienia” unieśmiertelniającą przedmiot, co nie jest dostępne malarstwu 
albo fi lmowi. Dlaczego? Uzasadnienienie Barthes’a trudno mi zrozumieć, ale 
mniejsza o to – dla tytułowego tematu artykułu M.P. nie ma to znaczenia3. 
Po ekskursie uogólniającym o fotografi i autorka nie wraca już do sprawy 
portretu narracyjno-wizualnego, lecz zajmuje się fotografi cznym portretem pi-
sarza. Stwierdza tu oczywistość: zainteresowanie to jest mniejsze, gdy chodzi 
o autorów literatury fi kcjonalnej, większe, gdy chodzi o autorów tekstów bio-
grafi cznych i autobiografi cznych. Trzeba by tu dodać lirykę, zwłaszcza taką, 
w której podmiot liryczny mówi o sobie lub zwraca się ku jakiemuś adresa-
towi. (Inna rzecz, że to wizualne zainteresowanie nie zawsze jest korzystne 
dla odbioru tekstu poetyckiego – czytając W malinowym chruśniaku lepiej nie 
mieć w pamięci zdjęć Bolesława Leśmiana i Dory Lebenstein...). 
3  Argumentów nie podaje także cytowana tu Susan Sontag, która twierdzi, że mając 
wybór między zdjęciem Szekspira i doskonałym jego portretem Holbeina, wybrałaby 
fotografi ę. Trudno się z tym zgodzić. Fotografi a w większym stopniu gwarantuje 
podobieństwo do modela niż portret, ale są takie portrety (np. przedśmiertny autoportret 
Wyspiańskiego), które więcej mówią o osobie portretowanej niż jakiekolwiek fotografi e.
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W następnych akapitach M.P. porzuca kwestię portretu słowno-wizualnego 
i portretu artysty, by wrócić do fotografi i. Nie jest ona przedmiotem kontem-
placji, lecz doświadczeniem bytu, eksplozji, bezpośredniej obecności w świe-
cie (jeśli jest to własna fotografi a). Z takimi, skądinąd efektownymi określe-
niami, trudno dyskutować, jeśli nie poprzestaniemy na zdroworozsądkowej 
uwadze, że chyba nie każda fotografi a i nie dla każdego. 
Przytacza tu dalej autorka z aprobatą ogólniki Kundery o powołaniu poe-
zji, którym jest utrwalenie w tęskniącej pamięci jakiejś „chwili bytu”. Wi-
docznie jednak sama poezja nie potrafi  temu zadaniu sprostać, skoro M.P. już 
od siebie dodaje, że „powołaniem historyka literatury jest sprawienie, żeby ta 
chwila trwała” (s. 10). Według niej właśnie kulturowa historia literatury dys-
ponuje instrumentami, które stymulują „emocje i wrażliwość, a także sprzyja-
ją wzniosłej kontemplacji” (s. 10). O jakie instrumenty tutaj chodzi – artykuł 
nie mówi. Od tematu tytułowego autorka daleko tu odeszła. 
Ostatni rozdział nosi tytuł Przebudzenie. Od portretu fotografi cznego do 
historii nowoczesności. Wypełnia go interpretacja znanego portretu fotogra-
fi cznego Stanisława Witkiewicza i jego syna z roku 1911. Niektóre opinie au-
torki są śmiałymi nadinterpretacjami. Czytamy na przykład, że fotografi a ta 
„może stanowić model obrazu-zdarzenia, któremu w doświadczeniu kulturo-
wym można przypisać, jak chciał Victor Turner za Arnoldem van Gennepem, 
formę rytuału przejścia” (s. 12), albo że „twarze tych dwóch mężczyzn mówią 
o pełnej świadomości tego, czym jest akt portretowania”, albo wreszcie, że 
w fotografi i tej wyraża się doświadczenie traumatyczne związku z najbliższą 
osobą i doświadczenie artysty, szukającego dramatycznie swojego powołania” 
(s. 14). Jeśli nawet zgodzić się na to wszystko, to trudno zrozumieć, o co cho-
dzi autorce, gdy twierdzi, że ów fotografi czny portret „daje szansę historyczne-
mu dyskursowi o sztuce wkroczyć w sferę odległą od racjonalnych systemów 
porządkujących”, „pozwala zaanektować Benjaminowskie «doświadczenie 
progu», otwierające narrację historycznoliteracką dla mitu. Historia literatury 
byłaby nie tylko konstrukcją mechanizmów opisanych przez współczesnych 
narratywistów; zostałaby wyposażona także w instrumentarium «przebudze-
nia» («świeckie objawienie»)” (s. 12). Co konkretnie w badaniach literackich 
miałoby znaczyć owo „przebudzenie” z Pasaży Benjamina – trudno się do-
myślać. Wkraczanie historii sztuki „w sferę odległą od racjonalnych syste-
mów porządkujących” czy otwarcie narracji historycznoliterackiej ku mitowi, 
zachwalane przez autorkę – powiem wprost – wydają mi się niebezpieczne. 
Odrzucenie racjonalizmu i koligacje z mitotwórstwem niczego dobrego litera-
turoznawstwu nie dały. 
Akapit ostatni głosi: 
Kulturowa historia literatury, szczególnie ta, która anektuje twórczość artystów 
multimedialnych, tworzy sieć powiązań między sferą tekstu i obrazu wyzwoloną 
spod hegemonii reguł języka i narracji. Mogłaby się zaczynać od dowolnego miej-
sca i poruszać z różną prędkością po trajektoriach zdarzeń restytuujących sferę 
kontyngencji, bezpośredniości, emocji, doświadczeń progowych (s. 12). 
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Zapewne kontakt poznawczy z utworami literackimi pozwala uzyskać ja-
kąś pozajęzykową o nich wiedzę, ale jeśli wiedza ta ma być komunikowal-
na, musi być zwerbalizowana, a więc nie można jej uwolnić od reguł języka, 
a także od reguł narracji – jeśli ma być historią, a więc przedstawiać jakieś 
procesy rozwijające się w czasie. A dalej – jak miałaby wyglądać historia li-
teratury zaczynająca się od dowolnego miejsca, poruszająca się z różną pręd-
kością, na czym miałaby polegać restytucja sfery kontyngencji, bezpośrednio-
ści, emocji? 
Nie potrafi ę sobie nawet tego wyobrazić. 
